江述盯着屏幕上最后一行报错的代码，A市凌晨两点的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他疲惫的眼底投下一片冰冷的蓝。头疼欲裂。手指无意识地在键盘上滑动，鼠标指针鬼使神差地点开了那个尘封已久的书签——一个他以为自己早已忘记的QQ空间。
访问记录：2025年2月28日 21:07。
访问成功的提示像一颗投入死水的石子，瞬间惊醒了他。他猛地合上笔记本，仿佛那屏幕烫手。心脏在寂静的出租屋里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。他在干什么？他怎能……去看周漾的空间？
A市巨大的孤独感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。分手一年半了，断联也那么久。当初是他隔着屏幕，用一句冰冷的“就这样吧”切断了所有联系，像删除一段冗余的代码。P城的一切，连同那个叫周漾的女孩，都被他打包塞进了记忆的回收站，试图格式化。可为什么，在这个被Bug和Deadline逼疯的深夜，那个名字会像幽灵一样浮现？
烦躁地抓了把头发，江述把自己摔进椅子里。A市的繁华喧嚣在窗外流淌，却一丝也透不进这间狭小的出租屋。这里只有键盘的敲击声和无尽的代码。
春节回P城，像一场灾难。母亲红着眼眶，押着他见了三个姑娘。咖啡厅里，对面的女孩妆容精致，谈吐得体。他却像个局外人，手指在桌下无意识地敲着无形的键盘，思绪总被A市未完成的项目拽走，或者……被P城某个模糊的影子干扰。他敷衍着，心不在焉，惹得母亲直叹气。好友周予淮拍着他肩膀，半开玩笑：“述哥，你这心还在A市飘着呢？还是……在P城没放下谁？” 他梗着脖子，嘴硬：“没感觉就是没感觉，一个人清净。” 可只有他自己知道，每次听到P城的消息，心里某个角落总是会细微地抽动一下。
六月，A市进入雨季，闷热潮湿。母亲一个近乎哀求的电话，让他临时订了最近一班飞回P城的机票。“就这一次，阿述，妈求你了，人家姑娘等着……” 母亲的声音带着哭腔。他妥协了，带着一身A市的疲惫和湿气，拖着登机箱，坐进了P城一家咖啡馆。
相亲对象很漂亮，带着年轻女孩的时髦干练。他努力集中精神，却总被窗外的熟悉街景分神。P城，这座他拼命想逃离又似乎从未真正离开的小城，空气里都带着一种黏稠的、让人心慌的熟悉感。
然后，他看到了她。
周漾。
她坐在邻座，和一个西装革履的男人说着话。侧影沉静，和他记忆中那个爱笑爱闹的女孩有些不同，但确确实实是她。江述感觉心脏像被一只无形的手攥紧了，呼吸一滞。咖啡杯停在半空，指尖冰凉。慌乱瞬间淹没了他，他下意识地绷紧脸，试图掩饰那份猝不及防的狼狈。她怎么会在这里？也在……相亲？
世界仿佛被按了静音键。他听不到对面女孩在说什么，眼角的余光像失控的雷达，一次次扫向邻座。周漾似乎没有看到他，她平静地喝着咖啡，和对面的人交谈。那份平静，像一根针，扎得他坐立难安。登机箱像个讽刺的标签，提醒着他的格格不入和临时身份。
邻座的男人很快起身离开。周漾拿起包，目不斜视地走向门口。她的背影挺直，步伐没有丝毫犹豫。一股巨大的恐慌攫住了江述，几乎是本能地，他猛地站起来，丢下一句“抱歉，稍等”，在女孩错愕的目光中，快步追了出去。
“漾漾！” 声音干涩沙哑，带着他自己都未曾察觉的急切。
她停住脚步，没有回头。
江述绕到她面前，挡住了光。P城傍晚的风带着湿润的暖意，吹散了些许A市的疲惫，却吹不散他心底的慌乱。他看着眼前这个熟悉又陌生的女孩，千言万语堵在喉咙口，最终只挤出一句：“你……来相亲？” 话一出口，他就后悔了，这蠢得像句废话。
周漾缓缓抬起头。她的眼神平静得像一泓深潭，没有丝毫波澜，清晰地映出他此刻的狼狈。那目光里没有愤怒，没有怨恨，只有一种彻底的疏离，仿佛在打量一个无关紧要的路人。
“与你有关吗？”她的声音很轻，却像重锤砸在他心上，“就像你，不也是千里迢迢飞回来相亲吗？” 她的目光掠过他，落在他身后咖啡馆里那个等待的女孩和刺眼的登机箱上，嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，“大家不都在‘向前看’？”
江述的脸瞬间烧了起来。他想解释，想说他刚下飞机，想说是被母亲逼的，想说他根本不想坐在这里……可所有的话在周漾那双洞悉一切的眼睛面前，都显得苍白无力。他像个被扒光了衣服的小丑，所有借口都无所遁形。
“我……我刚下飞机！我妈她……”他语无伦次，试图抓住一根稻草，“你……好吗？周予淮和许薇……他们快结婚了吧？房子……”
“我很好。”周漾打断他，声音依旧平稳，像在陈述一个客观事实，“P城也很好。许薇和周予淮很幸福，他们的婚房很漂亮，在城东。” 她的目光落在他脸上，带着一种的穿透力，“你在A市应该也还不错吧，不必再为了谁来回赶飞机，也不必再讨厌下雪天，A市温暖，雪只会存在记忆里，连同P城的故人旧事。” 她顿了顿，清晰地吐出最后一句，“我们早就两清了。”
两清了。
三个字，轻飘飘的，却像最终的审判，将他钉在原地。江述感觉全身的血液都凉了下去。他看着周漾，看着那双曾经盛满他倒影的眼睛里，如今只剩下彻底的告别和一种扎根于此地的、他无法企及的安稳力量。长途奔波的疲惫、被看穿的羞耻、以及巨大的失落感瞬间将他击垮。他想说对不起，想说他后悔了，想说他其实……可喉咙像是被砂纸磨过，一个字也吐不出来。他只能眼睁睁地看着她，看着她眼神里最后一丝联系彻底断开。
周漾没有再给他任何时间。她微微侧身，绕开他，推开了咖啡馆的门。P城傍晚微暖的风涌进来，吹动了她的发梢。她没有丝毫停留，步履平稳地汇入街头的人流，一次也没有回头。背影挺直，像一棵扎根在P城土壤里的树，坚定地朝着她的方向走去。
江述僵立在原地，咖啡馆里隐约飘出的音乐和P城傍晚的喧嚣，仿佛都隔着一层厚厚的玻璃。他像个被遗弃在陌生站台的旅人，手里攥着一张早已过期的旧车票。登机箱的轮子硌着他的脚踝，提醒着他来自A市的身份和此行的仓促与荒谬。
时光在A市的高楼缝隙里飞快流逝。
江述依旧淹没在代码和项目里，A市的节奏快得让人窒息。偶尔，他会从朋友圈看到P城的零星片段：周予淮晒出的设计稿，许薇抱怨学生难管的动态，还有……他们盛大婚礼的照片。照片里，周漾作为伴娘，站在笑容灿烂的新人身边，眼神明亮，笑容温婉。那笑容，不再属于他，甚至不再与他有任何关联。一种钝痛漫过心口，他默默划了过去。
后来，是许薇怀孕生子的消息，是满月宴上那个粉嫩小生命的照片。周予淮抱着孩子，脸上是初为人父的笨拙与骄傲。周漾也出现在照片里，低头逗弄着宝宝，侧脸温柔。P城的烟火气，隔着屏幕都能感受到那份安稳的暖意。江述点了个赞，手指悬在评论框上很久，最终什么也没留下。他像一个隔着玻璃窗观看别人温暖的幽灵，A市的繁华灯火落在他身上，只投下长长的、孤独的影子。
他听说她考走了，离开了P城，去了更高的平台。意料之中，她那样骄傲明媚的人，本就不该被困在任何一个地方。A市的冬天，阴冷潮湿，没有雪。
又一个冬至。
A市下着冰冷的雨。江述加班到深夜，处理完最后一个线上问题，办公室里只剩下他一个人。窗外是连绵不绝的霓虹，映在湿漉漉的玻璃上，光怪陆离。巨大的疲惫和一种难以言喻的空虚感包裹着他。
他点开手机，那个熟悉的P城号码早已删除，但数字组合像刻在脑海里。鬼使神差地，他点开了短信界面，输入了那个号码。归属地显示：P城。他知道她已离开，这只是个旧号码的标识。
光标在输入框里闪烁了很久。千言万语堵在胸口，最终只凝成了干巴巴的几行字：“冬至了。冷吗？祝你……前程似锦。”
按下发送键，像卸下了一块沉重的石头，又像是亲手关上了最后一扇门。他不知道她是否能看到，甚至不知道这个号码是否还在用。他只是在A市这个无雪的冬夜，对着窗外冰冷的雨幕，完成了一场迟到太久、也无人回应的告别。
他关掉电脑，办公室陷入一片黑暗。A市的灯光依旧在窗外固执地亮着，照亮无数个像他一样的漂泊者。关于P城，关于周漾，关于那个他亲手推开的世界，远方再无消息传来，也再无消息传回。
只有A市冰冷的雨，无声地敲打着玻璃，仿佛在低语一个早已注定的结局。他站起身，融入这座不夜城的阴影里，走向自己空荡荡的出租屋。雪，永远不会落在A市，如同有些温暖，一旦放手，便再难寻回。
女主视角
周漾盯着手机屏幕上那条刺眼的访客记录，指尖冰凉。2025年2月28日21:07。那个沉寂了一年多的名字——江述，像一颗投入深潭的石子，在她心里激起沉闷的回响。
P城的冬夜湿冷刺骨，窗外雪花纷纷扬扬地落下。分手一年半，断联一年半，所有的联系方式都躺在冰冷的黑名单里。但就是在这样一个普通的夜晚，悄无声息地潜入她早已荒芜的QQ空间。
在爱面前，人总是没出息的。周漾心神不宁好几天，直到被闺蜜许薇一通电话拽出泥潭，“漾漾！出来！老地方烧烤！周予淮也在，正好让他请客，家里装修快收尾了，钱包大出血，我们得回回血！” 许薇的声音活力十足。
坐在喧闹的烧烤摊，炭火气熏得人暖洋洋。周予淮果然在，正拿着手机和许薇兴奋地讨论着客厅沙发的颜色搭配，两人脸上洋溢着筹备新家的琐碎幸福。他们是高中同学，周予淮和许薇一个报了本地的P大学设计，一个报了P师大学教育，两个学校相隔一条街。大学毕业后，双方工作稳定下来，顺利见家长订婚。
而江述和周漾，江述填报了远方的志愿，毕业后在A市打拼，周漾和许薇在了一个学校，毕业后考上了P城政府部门。空间的距离，最终拉断了那根名为爱情的弦，大四寒假，江述和周漾大吵一架，最后以江述一句“就这样吧”彻底分开。
如今，许薇和周予淮的幸福触手可及，而她和江述，却成了散落在地图两端、再无交集的点。只是那条深夜的访客记录，像一道微弱的电流，打在周漾的心口。
“漾漾，发什么呆呢？快吃！”许薇把剥好的虾肉推到她面前，敏锐地捕捉到她眉宇间的一丝忧愁，“还在想那条访客记录？他一个人在A市，谁知道是不是写代码写魔怔了。” 她顿了顿，压低声音，“对了，前阵子周予淮跟他线上打游戏，听说去年春节他回P城，被他妈押着相了好几次亲，结果这小子全程心不在焉，气得他妈直跳脚。周予淮说他当时还嘴硬，说什么没感觉就是没感觉。”
周漾握着酒杯的手指紧了紧，周予淮有点尴尬地放下手机，笑了笑：“是提过那么一嘴……感觉江述心思就没在那上面。” 一丝难以言喻的感觉滑过周漾心头。她想起分手时，隔着冰冷的屏幕，他那句带着疲惫的“就这样吧”，以及后来她再发消息时石沉大海的回应，过往种种，早已蒙尘。
更让她心绪不宁的，是半个月前那次模糊的偶遇。
那时她刚结束一个冗长的培训，和几个同事走进市中心一家热闹的商场餐厅。疲惫让她只想快点填饱肚子。等餐间隙，她无意识地扫视着周围，隔着两桌，靠窗的位置，一个男生的侧影让她呼吸一窒。
太像了，像江述。
那男生穿着简单的衬衣西裤，侧脸的轮廓，微抿的嘴角，甚至低头看手机时微蹙的眉头，都像极了记忆里的那个人。他坐在一个打扮精致的女孩对面。周漾的心跳漏了一拍，下意识地低下头，她不敢再看，却又忍不住用余光去确认。
是他吗？他回P城了？为什么？他不是应该在A市吗？
就在她心乱如麻时，她似乎感觉到一道目光。小心翼翼地抬眼，发现那个酷似江述的男生，正状似无意地看向她这边，眼神在嘈杂的人群中有些飘忽不定，带着一丝……探寻？当周漾的目光试图捕捉时，他又迅速移开了视线，低头和对面女孩说了句什么。距离和角度让她无法百分百确定，那惊鸿一瞥的目光是错觉，还是真的落在了自己身上。
一顿饭吃得食不知味。直到离开，周漾也没能鼓起勇气去确认那个男生的身份。后来她旁敲侧击地问过周予淮，周予淮只含糊地说江述在A市很忙，春节都没回来。那商场里的，大概只是人有相似吧？她这样告诉自己，试图把那根刺拔掉。
可当这条深夜的访客记录出现时，那个模糊的侧影和不确定的对视，又无比清晰地浮现出来，让“人有相似”的解释变得摇摇欲坠。他……真的回来过？他看到她了？这访问，是某种迟来的确认？还是A市深夜的又一次“手欠”？
时间在忙碌中滑向六月。周漾的工作按部就班。许薇和周予淮的婚房装修接近尾声，周末常拉她去“验收”兼当苦力，欢声笑语冲淡了许多思绪。
周六，拗不过母亲，周漾坐进了市中心一家格调优雅的咖啡馆相亲。
她只想快点应付完走人。坐下，扯出一个礼貌的微笑，目光却骤然定在了邻座那个风尘仆仆的身影上。
江述。这一次她无比确信。
江述显然也看到了她，端着咖啡杯的手僵住，眼中闪过明显的慌乱，随即绷紧了脸，试图掩饰。他对面坐着一位女孩，正低头看手机。周漾从没想过，分开后，他们俩竟以如此戏剧性的方式，在P城的相亲局上重逢。他脚边放着一个登机箱，像刚下飞机不久。周漾又不可控制地想起那次在商场吃饭时看到的人。
周漾强迫自己转回头，指尖冰凉。脑海里闪过无数画面：分手时冰冷的屏幕，商场里那个模糊的侧影和飘忽的目光，还有那条深夜的访问记录……最终都汇聚成眼前这个带着A市风尘、坐在另一个女孩对面的江述。
尴尬的十五分钟无比漫长，周漾维持着表面的平静，与对面的男士聊着无关痛痒的话题。眼角的余光却无法控制地看到江述坐立不安，手指无意识地敲着桌面。女孩问话，他答得敷衍，目光却像失控的指针，一次次扫向她这边，带着一种混杂着震惊、审视和某种难以名状焦灼的复杂情绪。那登机箱像个突兀的注脚，提示着他的临时性与仓促。
终于，相亲对象有事先走。周漾如释重负地起身离开，只想快点逃离这令人窒息的尴尬和那个让她心绪翻腾的身影。
“漾漾！”
那声带着急切和不确定的呼唤，还是在她即将推门而出的瞬间追了上来。她停下脚步，没有回头。江述快步走到她面前，挡住了门口的光线。他身上带着长途飞行的疲惫气息，混合着那点她曾经无比熟悉的须后水味道，瞬间将她拉回过去，却又无比讽刺。
“你……来相亲？”他的声音干涩沙哑，眼神在她脸上急切地搜寻，带着一丝不易察觉的……受伤？“在P城……挺好的？” 他问得突兀，像是在寻找一个安全的开场白，又像是在确认什么。
周漾缓缓抬起头。所有的委屈、不解、被那条访问记录重新勾起的疑惑，以及之前商场偶遇相似的人带来的悬而未决的刺痛，在这一刻，奇异地被一种巨大的疲惫和彻底的释然取代。她看着眼前这个风尘仆仆、眼神慌乱的男人，看着他身后咖啡馆里等待的女孩和刺眼的登机箱，看着这段时间来反复在她脑海里闪回的模糊侧影终于具象成眼前这个带着狼狈的真人，心中最后一丝波澜也归于沉寂。
“与你有关吗？”她的声音很轻，却异常清晰平静，目光像深秋的湖水，不起一丝涟漪，“就像你，不也是千里迢迢飞回来相亲吗？” 她的目光掠过他，落在他身后的女孩和箱子上，嘴角弯起一个极淡的、了然的弧度，“大家不都在‘向前看’？” 她特意加重了这四个字，仿佛在回应那条突兀的访问记录。
江述的脸瞬间涨红了，像是被无形的刺扎了一下。他下意识地回头瞥了一眼，又迅速转回来，语气带着长途奔波的焦躁和被戳穿的狼狈：“我刚下飞机！我妈电话里催命一样……我没办法才……” 他烦躁地抓了下头发，似乎想解释什么，目光紧紧锁住她，声音低了下去，带着一种近乎恳求的探寻，“你……好吗？许薇和周予淮……他们快结婚了吧？房子……”
“我很好。”周漾打断他，声音依旧平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“P城也很好。许薇和周予淮很幸福，他们的婚房很漂亮，在城东。” 她的目光落在他脸上，带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛看穿了他所有的借口、狼狈和那点迟来的、不知所谓的探寻，“至于你，选择了A市，就好好待在那里吧。” 她的语气没有任何起伏，却字字清晰，“不必再为了谁赶飞机，” 她的目光若有似无地扫过他的箱子，仿佛看穿了他仓促的行程和背后的无奈，“也不必再关心P城的故人旧事。” 她顿了顿，清晰地吐出最后一句，“我们早就两清了。”
两清了。
江述的脸色瞬间褪尽血色，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。长途的疲惫和此刻她平静话语里蕴含的巨大力量，让他看起来摇摇欲坠。他眼中翻涌着痛楚和无措，仿佛第一次真正意识到，那个曾经满眼是他的女孩，此刻的眼神里只剩下彻底的告别和一种扎根于此地的、他永远无法再触及的安稳。半个月前在商场，或许是他，或许不是；他访问空间，或许冲动，或许有因。但在此刻，这一切都失去了意义，都成了无关紧要的背景噪音。
周漾没有再看他，她拉开门，P城傍晚微暖的风涌了进来，吹动了她的发梢。她没有任何犹豫地走了出去，步履平稳地汇入街头归家的人流中，一次也没有回头，坚定地朝着她自己的方向走去，将那个僵立在原地、失魂落魄的身影，连同商场里模糊的侧影、深夜的访问记录和所有关于江述的疑问与波澜，彻底留在了身后。
时光安稳流淌，P城的日子平静而温暖。许薇和周予淮顺理成章地步入了婚姻的殿堂。婚礼上，周漾作为伴娘，看着好友在鲜花与祝福中交换戒指，脸上洋溢着纯粹的幸福，她由衷地笑。不久后，许薇怀孕，周漾陪着她挑选那些柔软可爱的小衣服，感受着新生命带来的蓬勃希望。周予淮也渐渐褪去了些跳脱，眉宇间多了份为人夫、即将为人父的沉稳。他们的生活，如同缓缓流淌的江水，平缓而丰盈。
周漾在P城的工作稳定有序，当约定的服务期届满，她没有太多犹豫，参加了省里的选拔，凭借着扎实的工作和清晰的思路，她顺利地通过了选拔，即将离开这座承载了她成长的小城，前往省城开启新的篇章。
离开前，正赶上许薇和周予淮孩子的满月宴。小家伙粉雕玉琢，躺在许薇怀里，乌溜溜的眼睛好奇地看着世界。周予淮小心翼翼地抱着孩子，脸上是初为人父的笨拙与骄傲。周漾轻轻碰了碰宝宝柔软的小手，感受着那份沉甸甸的、充满烟火气的幸福，心中满是宁静的祝福。这个小生命的到来，仿佛也为他们四人的青春故事，画上了一个温暖而圆满的句点。关于江述，关于A市，关于那个商场里模糊的身影和深夜的访问，早已成了被江水带走的尘埃。
又一个冬至。
省城迎来了寒冷的冬夜，天空飘起细雪。周漾加完班，整理好办公桌的文件，裹紧大衣走出单位大楼。这是离开家乡的第一个冬天，手机在口袋里震动了一下，是一条来自陌生号码的短信。那个号码的归属地，显示着A市。
内容只有短短一行：
“冬至了。冷吗？祝你……前程似锦。”
周漾的脚步在清冷的雪夜里停顿了一秒，雪花落在她的睫毛上，冰冰凉凉。她看着那条短信，有一种尘埃落定后的释然。A市的风终究只吹来了这条迟来的、带着遥远距离感的节气问候。她懒得去深究他为何在冬至发来这样一条信息。商场里那个模糊的侧影是否是他？深夜的访问是冲动还是试探？这条短信是告别还是别的什么？所有曾经让她心绪微澜的疑问，此刻都失去了探究的意义。
她仿佛看到那本承载着过去的相册，安静地躺在A市某处书架顶层，落满了时光的尘埃。那是属于江述一个人的、未曾安放的纪念品，与她的人生，再无关联。
抬头望向飘雪的天空，轻轻呵出一口白气。那团白雾迅速消散在寒冷的空气中，无影无踪。
然后，她低下头，指尖在屏幕上悬停片刻。没有回复，没有犹豫。她只是平静地删除了那条短信，像拂去肩头一片微不足道的、来自远方的雪花。
手机放回口袋。她拢了拢围巾，踩着薄薄的积雪，步履轻快而坚定地走向回家的路。雪，无声地落着，温柔地覆盖了所有的痕迹，也掩埋了旧日的尘埃。
往后，是更广阔的天地，是属于周漾自己的、充满无限可能的未来。
（全文完）