第一章：晚自习的情绪暴动
高三（7）班的晚自习总弥漫着铁锈味。我盯着前桌江熠的后颈，他校服领口渗出的情绪能量正凝成暗红丝线，像极了昨天消失的女生林薇薇，消失前课桌上那摊未干的血——也是这种诡异的暗红色。
“苏念，这道题讲不通啊。”江熠突然转头，钢笔尖在草稿纸上划出歪斜的辅助线，袖口露出的手腕内侧，有块硬币大小的青斑，形状和我笔记本里画的符号完全吻合。我触到他指尖的瞬间，视网膜炸开无数碎片：实验室的玻璃罐里泡着发光的“记忆茧”，江熠戴着银色手套剥取林薇薇的情绪丝线，而我自己，正举着手术刀走向他。
“你的手怎么这么冰？”江熠皱眉抽回手，青斑在灯光下泛着冷光。我慌忙合上笔记本，第37页的符号正在发烫——那是今早打扫卫生时，在林薇薇抽屉里发现的，用暗红丝线绣的诡异图案，旁边写着“情绪收割者07号”。
下课铃响时，江熠的草稿纸突然自燃。灰烬在课桌上拼出“304”，是实验楼的门牌。他塞进我书包的纸条边缘焦黑，用暗红墨水写着：“别碰实验室的第7个柜子，里面全是记忆茧。如果我消失，就去找顶楼的陈老头”。字迹触到掌心的瞬间，我听见教学楼传来玻璃破碎的脆响，像极了记忆碎片裂开的声音。
凌晨两点的实验楼飘着福尔马林味。304室的门虚掩着，门把手上缠着和江熠青斑同款的丝线。推开门的瞬间，无数玻璃罐从天花板坠落，每个罐子里都浮着半透明的茧，茧上印着同学的脸——林薇薇在茧里解数学题，班长在茧里念检讨，而最角落的罐子，泡着个穿初一校服的江熠，他胸口的丝线正连着天花板的巨型仪器，仪器屏幕上跳动着“情绪能量值：98%”。
“咔嗒”——有个罐子在我脚边碎裂。江熠的声音从通风管传来，带着金属摩擦的杂音：“苏念，别碰那些茧。每个茧都是被收割的情绪，林薇薇的恐惧、班长的愤怒……现在轮到我的了。”通风管的栅栏突然变形，他的校服一角挤出来，上面的暗红丝线正被某种力量抽离，“记住，情绪收割者最怕‘共情’，你的眼泪能溶解他们的丝线。”
我捡起碎片里的记忆茧，茧上的江熠正在操场打篮球，阳光穿过他发梢的样子和现在判若两人。茧的内壁用血写着“7”，和实验室柜子编号、他袖口的青斑形状一致。突然，所有罐子开始震颤，仪器屏幕的数字疯狂下跌，江熠的声音变得尖利：“他们来了！苏念，快用你的眼泪——”
话没说完，通风管里传来重物坠落的声响。我转身冲向第7个柜子，锁孔正好能塞进江熠给的银色钥匙——那是片用情绪丝线凝结的银杏叶，叶纹里藏着“实验楼建于2007年”的字样。柜子打开的瞬间，寒气扑面而来，里面整齐码着36个记忆茧，每个茧底都刻着名字，最新的那个写着“江熠”，生产日期是今天。
“你果然找到了这里。”陈老头的拐杖敲地声从身后传来，他的中山装口袋露出半截银色手套，和记忆茧里江熠戴的同款。“2007年建校时就埋下的规矩：高三生的情绪能量最纯，适合做‘记忆燃料’。”他指向天花板的管道，暗红丝线在里面流动，像极了江熠后颈渗出的那些，“江熠是今年的第7个收割对象，而你，苏念，是唯一能看见丝线的‘共情者’。”
我攥紧掌心的银杏叶钥匙，它正在吸收我的体温，浮现出更多碎片：2007年的实验楼奠基仪式，穿白大褂的人往地基里埋了个发光的茧；陈老头年轻时举着手术刀，面前躺着个戴同款青斑的男生；而江熠的初一校服照片背后，写着“第7代情绪容器”。
“共情者的眼泪能融化记忆茧。”陈老头突然逼近，拐杖顶端弹出的针尖闪着银光，“但你每救一个人，自己的情绪就会被蚕食。去年的共情者救了3个人，最后变成没有感情的空壳。”他指向柜子最上层的空罐，“那就是她的结局。”
玻璃罐突然集体爆炸，江熠的记忆茧在碎片中发光，映出他被丝线缠绕的场景：实验楼的顶楼，陈老头正用银色手套剥取他的情绪丝线，而江熠的校服口袋里，露出半截写给我的纸条，上面画着我们在操场的简笔画，旁边标着“情绪能量值：0%”——那是彻底被收割的征兆。
“江熠！”我冲破陈老头的阻拦，记忆茧突然钻进掌心。无数情绪碎片涌入脑海：江熠在晚自习给我讲题时的温柔，他故意在篮球场上输给我时的窃笑，还有他发现自己青斑扩散时，躲在楼梯间咬着袖子发抖的样子。这些情绪像烧红的铁丝，在我血管里灼出痛感。
“苏念，别管我！”江熠的声音从记忆深处传来，“陈老头在利用记忆茧发电，整个实验楼都是能量场。你看——” 我顺着他的指引望去，教室的灯管、走廊的监控、甚至广播里的上课铃，都连着那些暗红丝线，“我们的情绪，早就成了学校的燃料。”
陈老头的拐杖突然刺穿记忆茧，江熠的声音戛然而止。我看见他的青斑在掌心消失，取而代之的是道银色纹路，和实验楼地基里的发光茧图案完全一致。“现在，你有两个选择。”陈老头的手套泛着冷光，“要么加入我们，做收割者的助手，保住自己的情绪；要么……”他指向窗外正在消失的教学楼轮廓，“和江熠一起变成记忆燃料。”
玻璃碎片在这时突然悬浮，凝结成江熠的样子。他的校服已经透明，却拼命伸出手想抓住我，指尖的情绪丝线碰到我的瞬间，化作漫天星火——那是他最后残留的“喜欢”，纯度100%的情绪能量，足以炸毁半个能量场。
“苏念，记住！”星火中传来他最后的声音，“顶楼的水箱里藏着2007年的原始茧，毁掉它，所有记忆茧都会失效。” 星火落在我掌心，烫出个和他青斑相同的印记，“我的情绪丝线，会帮你找到入口……”
意识回笼时，我趴在晚自习的课桌上，口水浸湿了草稿纸。江熠的座位空着，前桌女生说他“家里有事请假了”，语气自然得像在说天气。但我的掌心还留着灼烧感，草稿纸上的水渍，正好是记忆茧的形状，边缘写着“实验楼304，第7个柜子”。
放学时，我故意绕路经过实验楼。304室的灯亮着，窗帘缝隙透出暗红的光。顶楼的水箱在月光下泛着冷光，隐约能看见里面漂浮着个发光的茧，茧上的纹路正在流动，像极了江熠袖口的青斑。
手机突然震动，收到条匿名短信，附来的照片让我汗毛倒竖：江熠被绑在实验台，陈老头戴着银色手套举着手术刀，而他的胸口，正飘出缕缕暗红丝线，汇入天花板的管道。照片下方有行小字，是江熠的笔迹：“苏念，我的情绪丝线能帮你伪装成收割者，密码是你的生日——0917”。
我摸向口袋里的银杏叶钥匙，它不知何时变成了枚银色徽章，上面刻着“情绪收割者08号”。教学楼的广播突然响起，播放着诡异的音乐，每个音符都震得我掌心的印记发烫。远处的实验楼传来机器运转的嗡鸣，304室的灯光突然变成刺眼的血红，像极了记忆茧里林薇薇消失前的最后一抹光。
晚自习的铃声再次响起，我坐在江熠的空位上，发现他的桌肚里藏着本日记。最新一页画着两个牵手的小人，小人周围环绕着7个发光的茧，而在最后一个茧里，写着我的名字“苏念”，旁边标着“共情者，可溶解”。
第二章：记忆茧里的情绪痛点
凌晨三点的实验楼像头蛰伏的巨兽。我攥着银色徽章站在304室门口，徽章上的“08号”在手电筒光下泛着冷光——这是江熠用情绪丝线凝成的伪装，能骗过走廊的感应系统，却骗不过陈老头那双浑浊的眼睛。
“密码正确。”电子锁发出机械提示音。第7个柜子果然虚掩着，里面的记忆茧比昨晚更多了三个，最新的那个贴着“赵磊”的标签，是今早没来上学的体育委员。茧上的情绪丝线正在流动，映出他被收割时的场景：在操场罚跑时突然抽搐，被陈老头“扶”进实验楼，手腕上瞬间浮现出硬币大小的青斑。
“新来的？”陈老头的拐杖声从阴影里传来，他戴着银色手套的手正把玩着枚记忆茧，茧里的女生在哭，是上周说要转学的文艺委员。“08号，今天该收割‘愤怒’情绪了。”他把茧扔给我，“赵磊的脾气最暴，正好给奠基茧补充能量。”
我接住茧的瞬间，指尖传来灼烧感。赵磊的情绪碎片涌入脑海：他在篮球场上故意撞翻江熠，却在没人时偷偷帮江熠捡起掉落的笔记本；他对着陈老头怒吼“别碰我妹妹”，而他妹妹的照片，正贴在记忆茧的内壁——是2007年建校时失踪的女生，和陈老头办公室的相框里的女孩长得一模一样。
“愣着干什么？”陈老头的拐杖戳向仪器，屏幕上的“奠基茧能量值”停在79%，“还差21%就能激活了。等奠基茧醒来，整个实验楼的记忆系统都会重启，到时候……”他突然笑了，笑声像生锈的铁门在摩擦，“没人会记得这些年消失的学生。”
通风管突然传来轻响，江熠的声音混着气流传来，带着信号干扰的杂音：“苏念，第7个柜子的夹层有我的日记。” 我假装整理记忆茧，指尖摸到块松动的木板，里面果然藏着本黑色笔记本，封面用暗红丝线绣着“情绪容器日志”。
日记的第37页画着实验楼的剖面图，地基位置标着个发光的茧，旁边写着：“2007年9月17日，奠基茧封入陈雪（陈老头女儿），需每年收割7种情绪能量维持活性。情绪容器的青斑扩散到心脏时，会彻底变成能量源”。 下面贴着张照片，穿白大褂的年轻人举着手术刀，面前躺着个戴青斑的男孩，男孩的脸，和现在的江熠几乎一模一样。
“08号，你的徽章在发烫。”陈老头突然逼近，机械义眼（我才发现他左眼是假的）闪着红光，“共情者的伪装维持不了多久。” 他的银色手套抓住我的手腕，掌心的青斑印记突然刺痛，“你和江熠一样，都是天生的情绪容器。只不过他是‘承载型’，你是‘溶解型’。”
通风管的栅栏突然崩裂，江熠的记忆茧从里面滚出，茧上的丝线缠住陈老头的机械义眼。“苏念，跑！” 茧里的江熠正在剧烈挣扎，青斑已经蔓延到锁骨，“奠基茧的能量核心在顶楼水箱，用你的眼泪……” 话没说完，记忆茧就被陈老头捏碎，暗红丝线溅在我脸上，带着铁锈般的腥气。
“敬酒不吃吃罚酒。”陈老头的机械义眼射出红光，扫过所有记忆茧。玻璃罐集体震颤，里面的学生影像开始扭曲，林薇薇在茧里尖叫，赵磊在茧里怒吼，所有情绪能量顺着管道涌向顶楼，实验楼的灯光突然变成诡异的紫色——这是“情绪暴走”程序启动的征兆。
我抓起日记本冲向楼梯，身后传来玻璃破碎的巨响。顶楼的铁门被暗红丝线缠住，丝线在接触我掌心印记的瞬间自动退开，像在畏惧某种力量。水箱的盖子虚掩着，里面漂浮的原始茧（奠基茧）正在发光，茧上的女孩缓缓睁开眼，她的瞳孔里，映出我和江熠在操场牵手的画面。
“姐姐？”奠基茧里的陈雪突然开口，声音像浸在水里，“你就是江熠说的共情者？” 她的手指穿过茧壁指向水箱底部，那里沉着枚银色徽章，编号是“情绪收割者00号”，“这是我爸爸最初的徽章，能暂时屏蔽你的共情能力。”
我抓起徽章的瞬间，整个实验楼剧烈震动。陈老头的怒吼从楼梯间传来：“苏念！把奠基茧还给我！” 他的机械义肢正在变形，变成了和记忆茧里同款的手术刀，“当年是她自己要做实验体的！我只是在完成她的遗愿！”
奠基茧突然剧烈旋转，甩出无数记忆碎片：2007年的陈雪在实验室调试仪器，突然发生爆炸，她为了保护学生，主动让父亲把自己封入奠基茧；每年的情绪收割其实是她在吸收负面能量，防止能量过载伤害他人；而江熠的青斑，是她用最后意识留下的“情绪保护盾”，能替共情者分担痛苦。
“姐姐，别信他！”陈雪的声音越来越弱，奠基茧的光芒正在变暗，“我爸爸早就被能量腐蚀了心智，他想让我变成吞噬情绪的怪物！” 她的手指指向水箱内侧的红色按钮，“按下它，所有记忆茧都会失效，但你和江熠的情绪也会被清空……”
楼梯间传来陈老头的脚步声，他的手术刀在灯光下闪着寒光：“苏念，你以为江熠为什么要救你？” 他扔来个记忆茧，里面是江熠的童年，“他是第7代情绪容器，天生就要给奠基茧献祭。你不过是他拖延时间的工具！”
记忆茧在我脚边破碎，江熠的情绪碎片涌来：他发现自己是容器时躲在被子里哭；他故意疏远我怕牵连我；他在实验楼被收割时，反复默念的是“苏念的生日是0917，一定要让她活下去”。这些情绪像滚烫的烙铁，在我胸口灼出痛感，比青斑的刺痛更难忍。
“江熠才不是工具！”我按下红色按钮的瞬间，抓起地上的手术刀冲向陈老头。奠基茧发出刺目强光，所有记忆茧同时破裂，学生们的情绪丝线在空中凝成巨大的网，将陈老头困在中央。他的机械义肢在强光中融化，露出里面缠绕的暗红丝线——那些都是被他收割的情绪能量，此刻正反噬他的身体。
“不！我的奠基茧！”陈老头在丝线网中嘶吼，身体逐渐透明，“雪雪，爸爸是为了你啊！” 他的身影最终化作缕青烟，被奠基茧吸收，而茧上的陈雪，露出了解脱的微笑，她的影像在光芒中渐渐消散，只留下枚银色徽章，落在我掌心，编号是“00号”。
实验楼的灯光恢复正常，记忆茧的碎片在地上拼出消失学生的模样，他们的身影逐渐变得清晰，像从漫长的梦里醒来。江熠的声音从通风管传来，带着虚弱的喘息：“苏念，我在顶楼的储藏室……”
我找到他时，他正靠在墙角发抖，青斑已经退到手腕，脸色苍白得像纸。“你看，”他举起手腕笑了，笑容里带着劫后余生的庆幸，“陈雪姐姐的保护盾生效了。” 他的校服口袋里掉出个东西，是枚用暗红丝线编的戒指，上面缠着根极细的银线——是从我的校服上拆下来的。
“这个……”江熠慌忙想藏起来，耳根红得像要滴血，“本来想等你生日送的，现在看来……”
“我很喜欢。”我抓起他的手，把戒指套在他无名指上，自己的指尖传来熟悉的灼烧感，“江熠，不管是情绪容器还是共情者，我都跟你一起面对。” 他的青斑在接触我的瞬间发出微光，映出我们交叠的影子，影子周围环绕着7个发光的茧，每个茧里都写着“活下去”。
储藏室的门突然被推开，恢复意识的同学们站在门口，林薇薇举着手机录像，赵磊攥着拳头瞪向我们身后——陈老头的机械义眼掉在地上，还在闪烁红光，而在他的尸体旁，散落着无数银色徽章，编号从00到07，每个徽章背面都刻着名字，最后一个是“江熠”。
“苏念，快看！”江熠指向窗外，实验楼的地基处升起道白光，奠基茧的碎片正在化作漫天光点，落在每个同学身上。林薇薇突然哭了，说想起自己消失前在写的情书；赵磊摸着后脑勺笑了，说记得答应要教我打篮球。
手机在这时震动，收到条来自陈雪的短信，发送时间是十年前：“致未来的共情者：当银色徽章合二为一时，情绪收割就会结束。别害怕失去情绪，因为真正的感情，从来不需要能量维持”。 短信下方附着张照片，是2007年的陈雪，她身边站着个戴青斑的小男孩，男孩手里举着个用红线编的戒指，和江熠给我的那个一模一样。
江熠突然抓住我的手腕，他的戒指与我掌心的印记产生共鸣，发出温暖的白光。“苏念，”他的声音带着哽咽，“我好像想起了，小时候在实验楼见过你。你掉了块橡皮，我帮你捡起来，你说要送我个戒指……”
我摸着他无名指上的红线戒指，突然想起自己的童年，确实在实验楼丢过块印着樱花的橡皮，捡橡皮的小男孩右眼角有颗泪痣，和现在的江熠一模一样。原来我们的缘分，早在十年前就被陈雪姐姐写进了记忆茧。
实验楼的广播突然响起，播放着陈雪最喜欢的歌。所有记忆茧的碎片在空中拼出完整的画面：2007年的爆炸现场，小小的我和江熠躲在桌子下，陈雪用身体护住我们，她的最后句话是“要好好长大啊”。
江熠的青斑在这时彻底消失，他的手腕上留下道浅浅的白痕，像枚隐形的戒指。“苏念，”他握紧我的手，掌心的温度驱散了所有寒意，“不管有没有情绪能量，我都记得喜欢你。”
教学楼的方向传来早自习的铃声，同学们拉着我们往回跑，说要赶在上课前把消失的功课补回来。我回头望向实验楼，304室的灯光已经熄灭，顶楼的水箱在晨光中泛着金光，像个盛满希望的容器。
江熠的日记从口袋滑落，最后一页贴着张我们的合照，是他用记忆茧的碎片拼的，照片背面写着：“苏念的情绪能量值：100%（是喜欢，不是燃料）”。 阳光穿过照片，在地上投下两个重叠的影子，影子周围环绕着7个发光的茧，每个茧里都开着小小的樱花——那是我丢失的那块橡皮上的图案。
第三章：情绪怪物的红线羁绊
实验楼的地基在暴雨中发出闷响，我攥着陈雪的银色徽章蹲在储藏室，江熠的头靠在我膝头，呼吸微弱得像风中残烛。他的记忆正在快速流失，刚才还能叫出我的名字，现在只是茫然地盯着掌心的红线戒指，问："这个圈圈是什么？"
"是我们的约定。"我按住他颤抖的肩，指尖触到他后颈的皮肤——那里本该有青斑的位置，此刻浮现出淡金色的纹路，像条正在游走的小蛇。陈老头的机械义眼在角落里闪烁红光，投射出段加密视频：陈雪躺在实验台，胸口插着发光的导管，而屏幕上跳动的"献祭标记激活条件"，赫然是"情绪容器与共情者的红线羁绊"。
"原来如此。"我摸着江熠无名指的红线戒指，突然明白陈老头的最终目的——不是让奠基茧吸收情绪，而是用江熠的献祭标记，强行绑定我这个共情者，让我们成为永不枯竭的情绪燃料。机械义眼突然爆炸，碎片中滚出块芯片，插入江熠的日记本后，屏幕亮起刺眼的红光："毕业日0610，献祭标记将完全激活，情绪容器将彻底融入奠基茧"。
暴雨冲垮了实验楼的围墙，露出地下实验室的入口。江熠突然抓住我的手，眼神短暂清明："苏念，陈雪姐姐的日记里夹着张地图，地下三层有'情绪中和剂'。"他的指尖在我掌心划出残缺的符号，"记住，中和剂会清除所有情绪，但......"话没说完，他又陷入茫然，只是反复摩挲红线戒指，像在确认某种存在。
地下实验室的走廊淌着粘稠的液体，踩上去像踩碎记忆茧的触感。墙壁上的玻璃罐里泡着扭曲的影子，陈老头的声音从扬声器传来，带着回音："这些都是情绪失控的产物，苏念，你看那个长着七个头的怪物，它曾是全校第一的优等生，因为过度焦虑，被奠基茧吞噬了理智。"
江熠突然停在个玻璃罐前，罐子泡着个穿初一校服的男孩，胸口的红线与他戒指同源。"他在哭。"江熠的指尖贴在玻璃上，男孩的影子突然撞向罐壁，发出无声的嘶吼。我这才发现，所有影子的胸口都有红线，只是粗细不同——最粗的那根，连接着江熠的戒指。
"第7个岔路口左转。"江熠突然说出准确的路线，眼神却依旧空洞。我们在实验室尽头找到标着"情绪中和剂"的冰箱，里面只有支蓝色药剂，标签上写着"副作用：永久失去共情能力"。冰箱顶上的监控突然亮起，陈老头的脸出现在屏幕上，机械义眼闪着红光："苏念，用了它，江熠能活，但你会变成没有感情的空壳；不用，你们就一起成为奠基茧的养料。"
江熠突然把药剂塞进我口袋，转身冲向走廊深处。他的校服在奔跑中被划破，露出的后颈上，金色纹路已经蔓延到耳根："苏念快走！我是容器，本来就该献祭！"他的声音突然拔高，带着久违的情绪波动，"但我不想你变成怪物！"
无数情绪怪物从阴影中涌出，它们没有固定形态，只是团扭曲的暗红丝线，碰到墙壁就留下灼烧的痕迹。江熠站在怪物群中，突然扯断红线戒指，将所有丝线缠在自己身上："我的情绪丝线能暂时困住它们！"他的身体在丝线中逐渐透明，"记住0917，你的生日是解除标记的密码！"
我攥着蓝色药剂冲向他，却被道丝线墙拦住。江熠的脸在丝线中若隐若现，他的校服正在溶解，露出的皮肤上，金色纹路已经织成完整的献祭标记："苏念，别哭！你的眼泪会让怪物变强......"他的声音越来越轻，最后化作缕暗红丝线，汇入怪物群中央的巨大阴影——那是所有负面情绪的集合体，形状像颗跳动的心脏。
"江熠！"我拔开药剂的瓶塞，却在最后一刻停手。如果失去共情能力，就算活着，又怎么算真正的活着？我想起他教我解数学题时的耐心，想起他故意输球时的窃笑，这些真实的情绪，难道不比冰冷的生存更重要？
怪物群突然发出刺耳的尖啸，心脏状的阴影裂开，露出里面蜷缩的江熠。他的献祭标记正在发光，红线戒指的丝线被绷到极致，突然寸寸断裂——但断裂的丝线没有消散，反而化作金色的网，将所有怪物困在中央。江熠的声音从网中传来，带着破茧成蝶的清亮："苏念，陈雪姐姐的日记没写完！红线羁绊不是献祭的锁链，是......"
话没说完，金色的网突然收缩，怪物群发出凄厉的惨叫，化作漫天光点。江熠的身体从光雨中坠落，我接住他时，发现他胸口的献祭标记正在褪色，而断裂的红线戒指，不知何时重新缠在他无名指上，只是这次，线的另一端缠在我的指尖，形成个完整的环。
"我想起来了。"江熠的眼神彻底清明，他摸着我脸上的泪痕笑了，"初一那年，你在实验楼捡到我的日记本，里面夹着根红线，你说'这样就能把重要的人绑在一起'。"他的指尖划过我掌心的符号，"陈雪姐姐的中和剂是假的，真正的解法，是共情者的眼泪混着容器的情绪丝线，形成新的羁绊。"
实验室的广播突然响起陈雪的录音，是十年前的声音："当红线断裂又重生时，献祭标记会转化成保护盾。爸爸，对不起，我不能让你的实验伤害无辜的孩子。" 录音结束的瞬间，所有玻璃罐同时破裂，影子们化作光点融入江熠体内，他胸口的金线纹路，最终变成朵完整的樱花——和我丢失的那块橡皮上的图案一模一样。
我们在黎明前走出地下实验室，发现实验楼已经恢复成普通教学楼的样子。操场上，林薇薇正在给赵磊递情书，阳光穿过他们的肩膀，投下温暖的影子。江熠突然指向顶楼的水箱，那里漂浮着个半透明的茧，茧里的陈雪朝我们挥手，然后渐渐消散在晨光中。
手机在这时震动，收到条江熠发来的短信，发送时间是昨天："苏念，如果我失去记忆，就把红线戒指缠在我无名指上，说'这是我们在实验楼捡的缘分'。还有，地下三层的墙壁里，藏着陈老头没来得及销毁的学生档案，里面有林薇薇他们的联系方式。"
我摸着口袋里的蓝色药剂，突然明白陈老头的真正阴谋——他早就知道中和剂的副作用，故意放在那里，就是想逼我在感情和生存间做选择。而江熠，从一开始就没打算让我用它，他在日记的最后页画了张我们的合照，照片背面写着："苏念的眼泪比任何药剂都珍贵"。
毕业典礼那天，所有消失过的同学都来了。江熠作为学生代表发言，说到"感谢所有不完美的情绪"时，突然朝我挥手，右眼角的泪痣闪了闪。我摸向口袋里的银色徽章，08号和00号的徽章正在发烫，拼合成完整的樱花图案。
散场时，陈老头的机械义眼在垃圾桶里发出最后次红光，投射出段视频：年轻的他抱着陈雪的奠基茧，轻声说"爸爸只是想让你醒过来"。视频结束的瞬间，义眼彻底熄灭，化作缕青烟。
江熠突然抓住我的手腕，我们的红线戒指在阳光下泛着金光。他指向校园公告栏，那里贴着新的通知："实验楼改造工程将于今日启动，原304室将改建为心理咨询室"。通知下方的署名是"陈雪基金会"，联系人电话是我的生日加上江熠的学号。
"苏念，你看。"江熠从书包里掏出个盒子，里面装着块樱花橡皮，"上周在地下实验室找到的，我把它修好了。"橡皮背面刻着极小的字，是陈雪的笔迹："真正的情绪不需要收割，因为它们会在记忆里永远鲜活"。
我看着他掌心的橡皮，突然想起所有被收割的情绪：林薇薇的暗恋、赵磊的冲动、江熠的隐忍......原来这些不完美的情绪，才是构成我们的重要部分。夕阳把我们的影子拉得很长，红线戒指在地面投下交错的光，像两个永远不会解开的结。
第四章：心理咨询室的樱花永恒
一年后的同学聚会飘着樱花雨，我站在实验楼改建的心理咨询室门口，指尖划过门牌上的樱花图案——这是用陈雪的银色徽章融成的金属，阳光下泛着温暖的光泽。江熠从身后捂住我的眼，呼吸带着薄荷糖的清凉："猜猜里面有什么？"
"除了你们男生偷偷藏的游戏机，还能有什么？"我掰开他的手，却在看清室内的瞬间愣住。墙上贴满了记忆茧的碎片拼成的照片：林薇薇的情书被装裱在相框里，赵磊的篮球服挂在衣架上，而最显眼的位置，挂着块修复好的樱花橡皮，旁边是两根缠绕成樱花形状的红线。
"陈雪姐姐的基金会寄来的。"江熠的指尖划过红线，他的献祭标记在阳光下泛着淡金，"她说这些是'情绪的永恒载体'，比记忆茧更坚固。"他突然抓住我的手腕，红线戒指与我掌心的印记同时发烫，"苏念，你有没有觉得今天很奇怪？林薇薇刚才说她又忘了情书的内容，赵磊投篮时突然对着空气怒吼。"
心理咨询室的收音机突然发出杂音，调出段陈老头的录音，是他最后的机械义眼程序："情绪共振启动，所有记忆茧碎片将在午夜爆炸，让实验楼重回2007年的奠基日"。 录音结束的瞬间，墙上的照片开始扭曲，林薇薇的情书渗出暗红的丝线，赵磊的篮球服上，浮现出青斑的纹路。
"原来他还留着后手。"我摸向口袋里的银色徽章，08号与00号的樱花图案正在重叠。江熠突然按住我的肩，他的瞳孔里映出诡异的红光："苏念，我的标记在发烫。"他扯开校服领口，淡金的纹路正在变黑，"陈老头把最后的情绪能量注入了我的标记，只要我失控，就能引爆所有记忆碎片。"
窗外的樱花突然逆向飘落，回到树枝上重新绽放。赵磊撞开房门冲进来，眼睛变成全黑："救我！我好像又要变成怪物了！"他的胸口飘出缕缕丝线，缠绕在江熠的标记上，让那片淡金的樱花逐渐被黑气吞噬。
"用红线！"我扯断墙上的红线，缠在赵磊手腕上，"陈雪姐姐说过，新生的红线能中和失控的情绪！" 红线接触赵磊皮肤的瞬间，他的眼睛恢复清明，只是茫然地摸着后脑勺："我刚才怎么了？好像做了个很可怕的梦。"
江熠突然剧烈咳嗽，咳出的血珠落在地上，化作小小的记忆茧，茧里是2007年的他，正把樱花橡皮递给个小女孩。"苏念，我快控制不住了。"他的声音带着痛苦的喘息，黑气已经蔓延到锁骨，"你快走，别管我！"
心理咨询室的地面裂开，露出地下实验室的入口。我拽着江熠跳下去，发现所有玻璃罐都已重建，里面泡着的影子比上次更多，最中央的罐子里，是陈老头的虚影，他举着手术刀，正在切割个发光的茧——那是还没被献祭的陈雪。
"爸爸，别再执迷不悟了！"陈雪的声音从茧里传来，她的指尖穿过玻璃，指向江熠的标记，"献祭标记的真正作用，是吸收负面情绪，不是引爆它们！" 她的手指与江熠的标记接触的瞬间，黑气突然退去寸，露出底下淡金的樱花纹路。
"苏念，接住！"江熠突然把红线戒指扯下来，扔向陈雪的茧。红线穿过玻璃的瞬间，化作漫天星火，每个星星都映着段记忆：林薇薇在日记本上写满我的名字，赵磊在操场偷偷练投篮想赢我，江熠在晚自习的草稿纸上，画满了我和他的简笔画。
"原来如此。"我摸着掌心发烫的印记，突然明白陈雪的话——情绪共振不是毁灭，而是让所有被收割的情绪找到真正的主人。江熠的标记在星火中发出强光，黑气被彻底驱散，化作点点金光融入周围的影子，玻璃罐里的虚影们，露出了解脱的微笑。
陈老头的虚影在光芒中渐渐消散，最后留下句哽咽的"对不起"。陈雪的茧突然破裂，她的身影在空中与我们的红线融合，化作枚完整的樱花徽章，落在心理咨询室的桌子上，上面刻着："2023.0610，情绪收割正式结束"。
我们在午夜前冲出实验楼，身后传来烟花般的巨响。回头望去，记忆茧的碎片在空中拼出巨大的樱花，然后渐渐消散在月光中。林薇薇和赵磊站在操场，正对着樱花许愿，他们的记忆彻底恢复，再也不会被情绪失控困扰。
"苏念，你看。"江熠的声音带着惊喜，他的献祭标记正在褪去，最后只留下淡淡的樱花印记，"陈雪姐姐说对了，共振后的情绪会找到永恒的载体——不是记忆茧，是我们的约定。"他突然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，戒指内壁刻着两根缠绕的红线。
"这是用陈雪姐姐的徽章融的。"他的耳根红得像樱花，"苏念，不管有没有情绪能量，不管过多少个2007年，我都想和你......"话没说完，就被我的吻堵住了嘴。红线戒指与银戒指在我们指间相触，发出温暖的光芒，像两颗跳动的心脏。
一年后的毕业典礼，我作为心理咨询室的志愿者发言，说到"情绪是我们最珍贵的礼物"时，看向台下的江熠，他正举着樱花橡皮朝我挥手。阳光穿过实验楼的窗户，在地上投下两个重叠的影子，影子的手腕上，都戴着枚刻着红线的银戒指。
散场时，江熠拽着我跑到老地方——实验楼的樱花树下。他从书包里掏出个小本子，里面贴着我们的合照，每张照片的角落，都画着小小的樱花橡皮。最新一页写着："苏念，今天的数学题我又做错了，但没关系，因为你说过，比起完美的答案，你更喜欢我解错时的沮丧表情。"
我摸着他无名指的银戒指，突然想起陈雪最后的话："真正的情绪不需要收割，因为它们会在爱里找到永恒的家。" 一阵风吹过，樱花落在我们交握的手上，红线与银戒相缠，像个永远不会解开的结。
"江熠，"我抬头看他，阳光穿过他的发梢，在他眼底投下细碎的光，"好久不见——好像我们刚在实验楼认识那样。"
他笑起来，右眼角的泪痣闪了闪，像那年在地下实验室，他恢复记忆时的样子："苏念，我们永远不会'好久不见'。"他握紧我的手，银戒在樱花树下泛着光，"因为我们的情绪，早就缠成了不会断的红线。"