1 诡异鸡汤
奶奶去世后，我独自回村奔丧。
村民们热情得诡异，每天准时送来鸡汤。
“阿榕，趁热喝。”他们总这么说，眼神却钉在我脖子上。
守灵第三夜，我打翻汤碗溜进后院枯井。
井底堆满白骨，每具颈骨都有齿痕。
井壁上刻着：“替死鬼，七日满。”
今天是第六天。
---
暴雨捶打着泥泞山路，像无数冰冷的手指戳刺着车窗。大巴车在崎岖路上颠簸，每一次剧烈的摇晃都像是要将这破旧的铁皮盒子彻底拆散。车窗外，天地间只剩下灰黑一片，雨幕厚重得如同裹尸布，偶尔撕开一道闪电，惨白的光瞬间照亮远处起伏如兽脊的山峦轮廓，又迅速被更深的黑暗吞噬。
车在路边一个积满水的土坑前停下，司机的声音粗哑，混着引擎的轰鸣：“柳溪村，就这儿了！”车门“嗤”一声打开，一股裹着土腥和腐烂植物气息的湿冷空气猛地灌了进来。我拎起背包，抱着奶奶的遗照跳下车，双脚立刻陷入冰冷的稀泥里，泥水瞬间没过了脚踝，刺骨的寒意顺着小腿往上爬。
车灯在身后熄灭，引擎声远去，整个世界仿佛只剩下了无休止的暴雨和脚下这片冰冷的泥沼。遗像框冰冷的玻璃紧贴着我湿透的衬衫，照片里奶奶的笑容在模糊的雨水中显得无比遥远而陌生。我深一脚浅一脚地跋涉，泥水在脚下发出令人心烦的“咕唧”声，仿佛这片土地本身正在贪婪地吮吸着什么。
村口那棵歪脖子老槐树在风雨中张牙舞爪，枝丫上系着几缕褪色的红布条，像干涸的血迹，在狂风中凄厉地翻飞。终于，那扇熟悉的、漆皮剥落得露出里面灰白木头的院门出现在眼前。门楣上，两盏惨白的灯笼在风雨中剧烈地摇晃着，发出“吱呀吱呀”的呻吟，映照着门上惨白的“奠”字，像两只空洞的眼睛。
推开沉重的院门，一股浓烈的混合气味扑面而来——劣质香烛燃烧的呛人烟气、潮湿发霉的泥土味、还有一丝若有若无、令人隐隐作呕的甜腥气。堂屋正中央，一口漆黑的棺材静静停放在两条长凳上，在昏暗摇曳的烛光下，那棺材黑得像是能吸收周围所有的光线。厅堂里空无一人，只有几只苍蝇在烛火旁嗡嗡地打转。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着沉甸甸的滞涩感。
“阿榕？”一个沙哑的声音冷不丁在身后响起。
我猛地回头，心脏几乎跳出喉咙。是隔壁的刘阿婆。她那张布满沟壑的脸隐在门框的阴影里，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，眼神空洞，嘴角却向上扯着，形成一个极其不协调的、僵硬的弧度。她干枯得像鸡爪一样的手里，端着一个粗瓷大碗，碗口冒着腾腾的热气。
“一路……辛苦咯。”她迈着细碎僵硬的步子挪进来，碗里的汤晃动着，浓郁的鸡汤香气在诡异的寂静中弥漫开来，那香气浓郁得有些过头，甚至盖过了香烛和霉味，反而透出一股说不出的腻歪感。
她将碗硬塞到我冰凉的手里，碗壁烫得惊人。“守灵耗神，趁热喝了它，补身子。”她说话时，眼睛依旧死死地黏在我的脸上，目光像冰冷的针，一下下扎着我的皮肤，尤其在我脖颈间逡巡，带着一种令人毛骨悚然的专注和……评估。
那汤，浑浊油腻，漂浮着几块煮得发白的鸡肉，汤面上凝结着一层厚厚的黄色油花。热气熏着我的脸，浓郁的香味直往鼻子里钻，胃里却一阵阵发紧、翻腾。我强忍着不适，嘴唇刚碰到温热的碗沿，一股浓重的、难以形容的腥膻气猛地冲上来，直顶喉咙。
“阿婆，我……”我下意识地想推开碗。
刘阿婆那僵硬的、向上拉扯的嘴角似乎又咧开了一点，露出几颗发黄的牙齿。“喝呀，”她的声音像砂纸在摩擦，“你阿爷、你爹……都喝过呢。”她的目光钉子一样钉在我的脖子上，带着一种近乎贪婪的期待。
我端着碗，指尖被烫得发红，僵在原地。堂屋深处，那口黑沉沉的棺材无声地横亘着，仿佛一个巨大的句号。棺材下，摇曳的烛光在地上投下长长的、扭曲的影子，一直延伸到我的脚下。
“趁热喝，阿榕。”刘阿婆又催促了一声，声音里带着一丝不易察觉的尖利。
我垂下眼，盯着碗里那油腻浑浊的液体，胃里翻江倒海。就在这时，一阵穿堂风猛地卷过灵堂，吹得烛火疯狂摇曳，墙上的影子也跟着剧烈晃动、拉长变形。刘阿婆的影子投在剥落的墙壁上，在那疯狂的晃动中，她的头影猛地向前探出，脖颈拉得细长，影子边缘模糊地延伸着，似乎……似乎正朝着我手中汤碗的影子做出一个俯身吮吸的动作！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，头皮发麻。我手猛地一抖，滚烫的鸡汤泼洒出来，淋在手背上，一阵钻心的灼痛。
“啊呀！”刘阿婆发出一声短促刺耳的惊呼，那声音不像心疼，更像是某种被打扰的恼怒。她一步抢上前，枯瘦的手指铁钳般抓住我的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。她浑浊的眼睛死死盯着我手背上被烫红的地方，又猛地抬起，视线再次聚焦在我裸露的脖颈上，喉咙里发出一种急促的、近乎野兽护食般的“嗬嗬”声。
“阿婆！我、我手滑了！”我用力想挣脱，手腕却像被生锈的铁箍箍住，纹丝不动。
僵持间，院门口传来更多杂乱的脚步声。王会计穿着洗得发白的中山装，腋下夹着个油腻腻的算盘，脸上堆着过分刻意的笑容走进来。他身后跟着几个村里常见的面孔，都是些叔伯辈的人。他们的目光齐刷刷地扫过地上泼洒的汤渍，又落到我被刘阿婆紧紧抓住的手腕上，最后，无一例外地，都精准地停在了我的脖子上。那眼神，不再是之前的评估，而是一种被强行压抑的、赤裸裸的焦灼和……渴望。
“阿榕回来啦？”王会计打着哈哈，打破了短暂的死寂，声音干巴巴的，眼神却黏在我的脖子上，“你看你刘阿婆，心疼汤，更心疼你！”他边说边上前，看似不经意地拍了拍刘阿婆紧抓我的手。刘阿婆这才像被烫到一样猛地松开，浑浊的眼睛里闪过一丝不甘和怨毒，但很快又被那僵硬的假笑掩盖。
“是啊是啊，阿榕瘦了，得多补补！”另一个叔伯附和着，声音同样干涩。
2 枯井秘密
“这灵堂冷清，我们陪着阿榕守会儿。”王会计自顾自地找了个凳子坐下，从腋下抽出那个油光发亮的算盘，手指无意识地拨弄着乌黑的算珠，发出单调而急促的“噼啪”声。其他人也默不作声地各自找地方坐下，有的掏出旱烟袋默默卷着，有的则只是直勾勾地盯着棺材，或者……盯着我。没有人再说话，只有算珠的碰撞声、屋外单调的雨声，还有那令人窒息的沉默。空气里弥漫着浓重的鸡汤味、劣质烟草味和香烛的烟气，混合成一种令人作呕的粘稠氛围，紧紧包裹着我。他们的存在，像一圈无声的栅栏，将我牢牢困在这烛光摇曳、棺材横陈的灵堂中央。
沉重的眼皮像灌了铅，每一次强撑睁开都耗尽了力气。白天轮番上演的“关怀”终于消停了，那些带着诡异笑容的面孔暂时消失在浓稠的夜色里。堂屋只剩下我一人，守着那口巨大的黑棺。两盏长明灯的火苗在穿堂风中挣扎，光影在棺材漆黑的漆面上疯狂跳跃，像无数只扭曲舞动的小鬼。窗外的雨声不知何时停了，取而代之的是一种令人心悸的死寂，仿佛整个村子都沉入了深不见底的坟墓。
就在这时，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音钻入耳朵。
不是风声。
它来自后院的方向。
那声音，像是……指甲在粗糙的木头上缓慢地刮擦，又像是湿漉漉的布条拖过冰冷的地面。断断续续，时有时无，却执着地钻进寂静里，一下，又一下，刮在紧绷的神经上。
后院的枯井！
奶奶临终前那句嘶哑的警告，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏：“别……去后院……井……千万别看……”她枯槁的手当时死死攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，浑浊的眼里是纯粹的、濒死的恐惧。
那刮擦声还在继续，带着一种令人牙酸的执着。
不能看？为什么不能看？
一种混合着恐惧和强烈叛逆的冲动猛地攫住了我。像是被无形的线牵引着，我僵硬地站起身，双腿沉重如灌铅，却不由自主地朝着通往后院的那扇小门挪去。每一步都踏在冰冷的地砖上，发出空洞的回响。推开那扇吱呀作响的木门，一股比前院更加阴冷、潮湿、带着浓重土腥和腐朽气息的空气扑面而来，呛得人几乎窒息。
后院杂草丛生，在惨淡的月光下，那些枯败的草茎像无数僵直的鬼爪伸向夜空。院子中央，那口枯井像一个巨大的、通往地心的黑洞，井口覆盖着厚厚的木板，木板边缘缠绕着几圈粗大的、锈迹斑斑的铁链，一把沉重的大铁锁扣在中间。
而那令人头皮发麻的刮擦声，正清晰地、持续不断地从井盖之下传来！
咔哒…咔哒…咔哒…
仿佛有什么东西，在黑暗的井底，用尽最后一丝力气，绝望地抓挠着坚硬的井壁。那声音在死寂的院子里被无限放大，钻进骨头缝里，激起一阵阵冰冷的战栗。
我的目光被牢牢钉在那把锈迹斑斑的大铁锁上。它巨大而沉重，锁孔周围凝结着黑红色的污垢，像干涸的血迹。它锁住的，似乎不仅仅是这口井，而是整个村子最黑暗、最不可告人的秘密。奶奶的恐惧，村民诡异的眼神，那碗腥腻的鸡汤……所有的碎片都指向这里。
后脖颈的汗毛根根倒竖，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。但一种更强大的、近乎自毁般的好奇和恐惧混合的冲动，驱使着我。我猛地转身冲回灵堂，目光在昏暗中急扫。角落里，堆放着一堆蒙尘的杂物。我扑过去，不顾灰尘呛入肺腑，双手在里面急切地翻找着。铁钳！锈蚀的柴刀！冰冷的触感传来，我抓起一把沉重、布满红锈的柴刀，刀口早已钝得卷刃，但此刻，它是我唯一的钥匙。
握着冰冷的刀柄，我再次冲回后院。枯井像一张等待吞噬的巨口，那刮擦声似乎在我离开的片刻变得更为急促、绝望。惨白的月光吝啬地洒在井盖上，照亮铁锁上那层深褐色的污迹。我深吸一口气，那冰冷的、带着腐朽气息的空气刺得肺叶生疼。高高举起柴刀，用尽全身力气，朝着锁链与井盖木框连接处狠狠劈下！
“哐当！”一声巨响在死寂的院落里炸开，震得耳膜嗡嗡作响。火星在刀刃与生锈铁链的碰撞处迸溅，瞬间又熄灭。铁链剧烈地晃荡了一下，发出刺耳的金属摩擦声。锁链没断，但连接处一块腐朽的木头被巨大的力量劈得碎裂开来。
再来！恐惧和疯狂支撑着手臂，柴刀再次带着风声劈落。木屑飞溅，更多的腐朽木块崩裂。连接点松动了！我丢开柴刀，双手抓住那沉重的铁链，冰冷的锈蚀感刺痛掌心。用尽全身力气，像拔河一样向后猛拽！铁链发出令人牙酸的呻吟，连接处最后一点顽固的木头纤维终于崩断！
哗啦——！
沉重的铁链失去束缚，蛇一般滑落在地，发出巨大的声响。覆盖井口的厚木板失去了支撑，猛地向下倾斜，露出一个幽深的、散发着浓烈土腥和腐臭气息的黑洞。那股陈腐的、令人作呕的气味如同实质般喷涌而出，几乎将我掀翻。
我踉跄着后退几步，捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来，眼泪都被呛了出来。月光吝啬地照亮了井口边缘，那下面，是无尽的黑暗。
那诡异的刮擦声，在木板移开的瞬间，戛然而止。
死寂。
比之前任何时刻都要可怕的死寂。
3 白骨惊魂
井口黑洞洞的，像通往地狱的喉咙。心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，又在四肢凝结成冰。我站在原地，剧烈地喘息着，盯着那深不见底的黑暗，身体僵硬得如同石块。那声音消失了，但某种东西……某种无法形容的存在感，却从那黑暗中弥漫出来，冰冷、粘稠，带着死亡的重量，沉甸甸地压在心头。
逃？还是……
鬼使神差地，我从口袋里摸出手机，手指因为恐惧而颤抖不止，几乎握不住那冰冷的机身。屏幕亮起微弱的光，在浓重的黑暗里如同一只随时会熄灭的萤火虫。我颤抖着，将手臂伸向那深不见底的井口，指尖发白，努力让那点可怜的光线尽可能探入井下的深渊。
微弱的光晕艰难地刺破井口的黑暗，像一把钝刀切割着凝固的墨汁。光线首先照亮了粗糙湿滑、布满青苔的井壁，然后，一寸寸，艰难地向下延伸……
光斑摇晃着，终于落在了井底。
我的呼吸瞬间停滞，全身的血液仿佛在刹那间冻结凝固。
不是泥土。
是累累白骨。
惨白的光线下，森森的骨架杂乱地堆积着，相互挤压、叠放，填满了大半井底。断裂的肋骨、碎裂的盆骨、散落的指骨……像被随意丢弃的柴火，在微光下泛着一种不祥的、油腻的惨白。
手机的光颤抖着，不受控制地向下移动。
照向那些骷髅的头颅。
每一个！
每一个头骨的眼窝深处，都残留着永恒的、空洞的黑暗。而在它们的颈骨上——喉结上方一点的位置——都清晰地印着一个深陷的、边缘碎裂的咬痕！
不是野兽的撕咬。那齿痕的形状……分明是人类的！上下颌骨留下的印记，深深刻入骨头里，带着一种令人头皮炸裂的、贪婪啃噬的痕迹！有些齿痕周围的骨头甚至呈现出不自然的碎裂和磨损，仿佛被反复撕咬、吮吸过！
胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，才没让喉咙里的尖叫和呕吐物一起喷出来。巨大的恐惧攫住了我，身体筛糠般抖个不停，牙齿不受控制地咯咯作响。就在这极度的惊骇中，手机的光晕无意间扫过井壁靠近井口的下方。
光线停住了。
那里，在潮湿滑腻的青苔覆盖下，露出了一小片被刻意刮平的石壁。石壁上，刻着几个歪歪扭扭、仿佛用尖锐石头或指甲硬生生抠出来的字迹。字迹很深，带着一种刻骨的怨毒和绝望：
“替死鬼，七日满。”
七个字，像七把冰锥，狠狠扎进我的眼睛，刺穿我的大脑。
替死鬼？七日满？
鸡汤……脖子上的目光……刘阿婆说的“你阿爷、你爹……都喝过”……王会计拨弄的算盘……奶奶的警告……井底的尸骨……
所有支离破碎的线索，所有令人毛骨悚然的诡异，在这一刻被这七个血淋淋的字强行焊接在一起，形成了一个完整而恐怖的闭环！
嗡——！
脑子里仿佛有什么东西炸开了，一片空白，随即又被冰冷的、粘稠的恐惧彻底淹没。我僵硬地抬起头，目光越过井沿，投向那口停放在前院灵堂里的、巨大漆黑的棺材。
今天是第六天。
奶奶的第六天。
也是……我的第六天？
那口黑沉沉的棺材，在死寂的灵堂烛光映照下，仿佛一个巨大的、冰冷的倒计时沙漏。第六天！这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上。
“替死鬼，七日满。”
我是那个“替死鬼”？第七日，便是我的死期？像井底那些累累白骨一样，被啃噬脖颈，成为这口枯井新的填充物？而奶奶……奶奶的“七日”将满，她将“回来”？以何种方式回来？
一股难以言喻的恶寒瞬间冻结了四肢百骸。我猛地收回探向井口的手，手机的光亮在黑暗中剧烈地晃动。不能待在这里！后院，这口井，这堆白骨……这整个柳溪村，都成了巨大而恐怖的捕兽夹！
必须离开！现在！立刻！
4 绝望逃亡
我像被无形的鞭子狠狠抽中，踉跄着转身，几乎是手脚并用地向后院那扇通往村外的小门扑去。脚下被湿滑的杂草绊了一下，重重摔倒在地，冰冷的泥水瞬间浸透前襟。顾不上疼痛，我挣扎着爬起来，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味和浓重的腐臭。手指胡乱地在泥地上摸索，终于触到了那把被我丢下的、锈迹斑斑的柴刀！冰冷的触感传来，我死死抓住刀柄，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
跌跌撞撞地扑到那扇低矮、布满蛛网的后门边。门栓老旧，覆盖着厚厚的锈迹。我双手颤抖，用尽全身力气去扳动那沉重的木栓。“咔…咔…”木栓在锈蚀的榫卯里发出艰涩的呻吟，纹丝不动。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕住心脏，越收越紧。我用肩膀疯狂地撞向门板！
砰！砰！砰！
腐朽的木门剧烈地震颤着，灰尘簌簌落下，但门栓依旧顽固地卡在那里。
“嗬……”一声极其轻微、带着湿气的喘息，毫无征兆地，紧贴着我后脖颈的皮肤响起。
那气息冰冷、潮湿，带着一种浓烈的、混合着泥土和腐肉的腥气，瞬间喷在我的皮肤上。
全身的血液瞬间冲向头顶，又在刹那间冻结成冰！头皮猛地炸开，每一根汗毛都倒竖起来！我甚至能清晰地感觉到那冰冷气息拂过汗毛时带来的、令人魂飞魄散的触感！
不是错觉！
有东西！就在我身后！紧贴着！
巨大的、原始的恐惧瞬间摧毁了所有理智。求生的本能如同火山爆发，我发出一声不似人声的嘶哑尖叫，身体爆发出前所未有的力量，不再去管那该死的门栓，而是双手握紧沉重的柴刀，用尽全身力气，朝着那扇腐朽的木门狠狠劈去！
“哐嚓——！”
钝重的柴刀带着我全部的绝望和疯狂，狠狠劈进了门板！腐朽的木头发出不堪重负的碎裂声，一大块门板应声而破，露出一个不规则的、黑黢黢的破洞。外面的黑暗和冷风瞬间涌了进来。
我甚至来不及回头看一眼身后那是什么东西！恐惧像燃烧的汽油，推动着我。我猛地缩起身体，不顾尖锐的木茬可能划破皮肉，朝着那个刚刚劈开的破洞，一头钻了出去！
5 夜半呼唤
身体重重摔在门外冰冷湿滑的泥地上，溅起一片泥浆。我连滚带爬地挣扎起来，手中依旧死死攥着那把沾满木屑的柴刀。冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，却丝毫无法冷却我几乎燃烧的恐惧。我迈开双腿，朝着村外那片无边无际、吞噬了月光的黑暗山林，没命地狂奔！
脚下的泥地湿滑冰冷，深一脚浅一脚，每一次落脚都可能摔倒。身后的柳溪村，像一头蛰伏在黑暗中的巨大怪兽，死寂无声。但我能感觉到！那冰冷的、带着腐臭的注视感，如同附骨之蛆，紧紧黏在我的背上！
跑！快跑！
肺部像破风箱一样拉扯着，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。双腿沉重得如同灌满了铅水，每一次抬起都耗尽全身力气。我不敢回头，只能拼命地向前冲，冲进那片浓得化不开的黑暗山林。
就在我即将冲入树林边缘的刹那——
“阿榕——！”
一声凄厉、悠长、仿佛从九幽地府传来的呼唤，猛地撕裂了死寂的夜空！
那声音……那声音分明是奶奶的！是她生前呼唤我小名时那苍老、沙哑，带着浓浓乡音的语调！每一个音节都无比清晰，无比熟悉，却又扭曲变形，浸透了无法形容的阴冷和怨毒，在空旷的田野和幽深的山林间反复回荡、叠加！
“阿榕——！”
“阿榕——！”
声音从四面八方传来！从身后死寂的村庄，从头顶漆黑的树冠，甚至仿佛从脚下冰冷的泥土里钻出！像无数冰冷的钩子，狠狠钩住我的魂魄，要把我拖回那个白骨累累的深渊！
心脏在那一瞬间仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，捏得粉碎！巨大的恐惧如同滔天巨浪，瞬间将我吞没！我脚下一个趔趄，重重地扑倒在冰冷的泥泞里，溅起的泥水糊满了脸。
那呼唤声还在持续，带着一种令人疯狂的执着，在无边的黑暗中织成一张巨大的、无形的网，从四面八方笼罩下来。
“阿榕……回来……”
“回来啊……”